Le sol cède légèrement sous le pied. C’est la première sensation que l’on éprouve en descendant du bateau sur une île des Uros : une surface moelleuse, constituée de roseaux secs empilés en couches, qui s’enfonce de quelques centimètres à chaque pas avant de remonter. Personne ne vous prévient de cela à l'avance. Et c'est ce détail qui explique tout le reste, car la île de Taquile Les maisons sur pilotis et les îles flottantes du lac représentent deux modes de vie très différents sur l'eau, et il est préférable de savoir lequel des deux vous allez découvrir avant de réserver l'excursion.
Les îles flottantes des Uros et leur fabrication
Les îles des Uros se trouvent à environ cinq à sept kilomètres du port de Puno, soit entre vingt et trente minutes en bateau. Ce ne sont pas des îles naturelles : elles sont construites en totora, ce roseau qui pousse dans les zones basses du lac.
C'est la méthode qui fait toute la différence. On découpe des blocs de racine de totora, qui flottent d'eux-mêmes, et on y attache par-dessus des couches de jonc entrecroisé. La couche inférieure pourrit dans l'eau et celle du dessus est renouvelée toutes les quelques semaines. Une île bien entretenue dure des années, mais ce n'est jamais la même île : elle se renouvelle en permanence par le haut.
La totora sert également à construire les maisons, les radeaux et les belvédères, de sorte que l'ensemble présente une seule couleur et une seule texture. Le nombre d'îles varie selon les sources et les années, car certaines fusionnent et d'autres sont abandonnées : on parle d'un nombre compris entre soixante et cent.
Qui sont les Uros ?
Les Uros constituent l'un des peuples les plus anciens de l'Altiplano. La version la plus répandue concernant l'origine des îles est d'ordre défensif : la construction d'un territoire flottant leur permettait de se déplacer et de s'éloigner des groupes les plus belliqueux de la terre ferme.
Leur langue d'origine, l'uro ou la pukina, a pratiquement disparu. Aujourd’hui, les communautés du lac parlent l’aimara, résultat de siècles de cohabitation et de mariages mixtes avec les peuples aimaras des rives. Elles vivent de la pêche, de l’artisanat et du tourisme, et de nombreuses familles partagent leur temps entre l’île et la ville de Puno.
Autant le dire sans détours : ce mélange entre vie traditionnelle et économie touristique est bien réel et n'est pas toujours agréable à voir. Nous y reviendrons plus bas.
Taquile, l'île où les hommes tricotent
Taquile, c'est tout autre chose. C'est une île rattachée au continent, située à environ 45 kilomètres de Puno, avec des terrasses agricoles, des chemins pavés et une communauté de quelques milliers d'habitants parlant le quechua. Le trajet en bateau dure entre deux heures et demie et trois heures depuis le port.
C'est son art textile qui l'a fait connaître. À Taquile, ce sont les femmes qui tissent et les hommes tricotent: le chullo, ce bonnet andin à oreillettes, est fabriqué par les hommes eux-mêmes, qui apprennent à le confectionner dès leur plus jeune âge. La qualité du tricot est une question sociale, et non décorative : les motifs indiquent l'état civil, la fonction et l'appartenance.
En 2005, l'UNESCO a proclamé l'art textile de Taquile « chef-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de l'humanité », puis l'a inscrit sur la Liste représentative en 2008.
Une information pratique qui surprend souvent : le village se trouve en haut d'une côte depuis le quai. La montée est courte mais difficile à cette altitude, il vaut donc mieux ne pas la faire le premier jour passé sur l'altiplano. Le chemin passe sous des arches de pierre comme celle-ci, qui marquent l'entrée du village.
Amantaní et la possibilité de dormir sur le lac
Amantaní est la troisième île du circuit et la seule où il faut passer la nuit. En général, on est hébergé chez une famille de la communauté, avec un dîner pris en commun et une ascension de la colline au coucher du soleil.
Il faut compter deux jours entiers et ce n’est pas un programme de tout repos : des maisons simples, sans chauffage, des nuits froides. En contrepartie, c’est ce dont presque tout le monde se souvient du lac des années plus tard.
Les Uros sont-ils trop touristiques ?
C'est la critique la plus courante à l'égard de cette destination, et elle mérite une réponse directe plutôt qu'une défense.
Oui, la visite standard donne l'impression d'être un peu artificielle. La raison est simple : l'excursion d'une demi-journée répartit le temps entre le trajet en bateau, la visite de l'île et le retour, ce qui ne laisse qu'une trentaine de minutes sur place. En une demi-heure, on a juste le temps d'assister à la démonstration de la construction de l'île et de faire quelques achats d'artisanat. Il n'y a pas le temps de faire autre chose, et c'est cette condensation qui donne l'impression d'assister à une mise en scène.
Ce qui dépend de toi, en revanche :
- Allez-y en dehors des heures de pointe. Les bateaux partent en masse dès le matin. Plus tard dans la journée, il y a moins de monde sur l'île.
- Choisir une île éloignée des circuits touristiques habituels. Les premières que l'on visite sont celles qui sont les plus proches du port et les plus fréquentées.
- Dormir au bord du lac. Passer la nuit sur une île change complètement la donne, car la relation n'est plus une simple transaction de trente minutes.
- Acheter directement auprès de la famille. Les recettes générées par l'artisanat restent sur l'île ; celles provenant de la navette, pas toujours.
Cela dit, même dans le format le plus condensé, voir comment se construit une île flottante est une expérience unique en son genre.
Demi-journée, journée complète ou nuitée : comment faire son choix ?
Trois formats représentent 90 % des visites :
- Une demi-journée, uniquement à Uros. Environ trois ou quatre heures au total. C'est une bonne option si tu es un peu pressé ou si le lac n'est pas ta priorité.
- Journée complète : Uros et Taquile. C'est l'excursion la plus courante. Elle part tôt le matin, permet de visiter les deux îles avec un déjeuner à Taquile, puis revient en milieu d'après-midi.
- Deux jours, avec une nuit à Amantaní. Comprend Uros, Amantaní et Taquile le lendemain.
Les prix varient selon les agences et la saison, et aux frais de la navette s'ajoutent les droits d'entrée pour chaque île, qui se paient séparément. Il est conseillé de se renseigner lors de la réservation et d'emporter de l'argent liquide, car il n'est pas possible de payer par carte bancaire sur les îles.
C'est ton bus qui détermine quelle excursion tu pourras faire
Voici la partie que nul guide sur le lac ne mentionne, et c'est celle qui gâche le plus les itinéraires.
Les excursions vers le lac partent du quai tôt le matin. Cela signifie que l'heure à laquelle vous arrivez à Puno détermine si la journée au lac aura lieu le jour même de votre arrivée ou le lendemain :
- Si tu arrives au bus direct de Cusco à Puno, qui part à 22 h et arrive à 5 h, tu as la matinée libre. Tu déposes tes bagages et tu passes la journée entière à Uros et Taquile le jour même.
- Si tu viens par la La route du soleil, la visite guidée de jour qui part à 7 h et se termine à 17 h 30, avec des arrêts à Andahuaylillas, Raqchi, La Raya et Pukara ; vous arrivez en fin d'après-midi. La visite du lac est prévue pour le lendemain, vous devrez donc passer une nuit supplémentaire à Puno.
- Au départ d'Arequipa, le train direct circule également de nuit et arrive le matin, selon le même principe que celui de Cusco.
Aucune des deux options n'est meilleure que l'autre : ce sont deux types de voyage différents. Le trajet direct vous fait gagner une journée sur votre itinéraire ; la « Ruta del Sol » transforme le trajet en une journée de visites guidées. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, c'est choisir à l'aveuglette, réserver l'excursion au lac pour le jour de votre arrivée et découvrir que le bateau a déjà levé l'ancre.
Coût, saison, altitude et quoi emporter
La saison sèche, de mai à octobre, est la meilleure pour naviguer : les journées sont ensoleillées et le lac est calme. C'est également la période la plus prisée. Entre novembre et avril, il y a moins de monde, mais les risques de pluie et d'après-midi nuageux sont plus élevés.
En ce qui concerne l'altitude, le lac se trouve à 3 812 mètres et Puno un peu plus haut. Une journée au lac, c'est du soleil direct sur l'eau, du vent et un peu de marche à Taquile ; ce n'est donc pas le meilleur programme pour vos premières heures sur l'altiplano. Si vous venez d'arriver en altitude, consultez d'abord le guide de Comment prévenir le mal des montagnes.
À emporter : de la crème solaire et un chapeau, car les reflets de l'eau brûlent plus qu'il n'y paraît ; des vêtements à superposer, car il fait froid sur le bateau et le soleil de midi est intense ; de l'argent liquide en petites coupures ; et des chaussures confortables pour la montée à Taquile.
Foire aux questions
Combien de temps dure l'excursion vers les îles d'Uros et de Taquile ?
La journée complète dure entre huit et neuf heures : départ tôt le matin, une trentaine de minutes sur les îles Uros, deux heures et demie de navigation jusqu’à Taquile, déjeuner et promenade sur l’île, puis retour en milieu d’après-midi.
Peut-on visiter les Uros sans réserver une visite guidée ?
Oui. Depuis le port de Puno, des bateaux collectifs partent vers les îles les plus proches. C'est l'option la moins chère, mais elle ne comprend ni guide ni explication sur la formation des îles, ce qui constitue pourtant la partie la plus intéressante de la visite.
Est-ce que Taquile vaut le détour si j'ai déjà visité les Uros ?
Ce sont deux expériences différentes. Les Uros constituent une véritable prouesse architecturale sur l'eau ; Taquile est une communauté agricole dont la tradition textile est reconnue par l'UNESCO. Si vous ne pouvez en choisir qu'une et que la culture vivante vous intéresse, optez pour Taquile.
Peut-on dormir sur les îles ?
À Amantaní, l'hébergement chez l'habitant est la norme, et certaines îles des Uros accueillent également des visiteurs. Les maisons sont simples et les nuits très froides ; il est donc conseillé de demander s'il est possible d'emprunter un manteau avant de réserver.
Puis-je visiter le lac le jour même de mon arrivée à Puno ?
Seulement si tu arrives avec le bus de nuit, car les bateaux partent tôt. Si tu arrives dans l'après-midi, l'excursion est reportée au lendemain.
Si c'est pour le lac Titicaca que vous allez à Puno, déterminez d'abord comment vous allez vous y rendre : cela déterminera le nombre de jours que vous passerez au bord du lac. Vous pouvez consulter les horaires et acheter votre billet sur le site de la Ruta del Sol de Cusco à Puno ou du service direct.
